A 80 km/h

Mientras el conductor reduce la velocidad
para recibir una llamada telefónica,
pasan por mi ventanilla como negativos fotográficos
las siguientes imágenes:
Un joven masturbándose en la parte trasera de un colegio,
una pareja inyectándose los brazos,
una vaca intentando beber agua de una grieta,
un hombre sin camisa barriendo el techo de un concesionario,
un perro desorientado,
un cultivo de maíz,
un tren cañero,
automóviles a gran velocidad,
un motel abandonado,
unos buitres despedazando un gato muerto,
un motociclista varado,
la muchacha que vende refrescos en el puesto de control,
un hombre trotando con su perro,
una iglesia sin feligreses,
un corto trayecto de lluvia
y una flecha verde que indica que me he pasado de la parada.